在咱們今日的一般觀念里,女人位置的改動(dòng)是和現(xiàn)代晚期(或后現(xiàn)代)聯(lián)絡(luò)一同的,而不是現(xiàn)代或現(xiàn)代性。比方說,在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,女人才取得推舉權(quán),在20世紀(jì)中葉之后才取得作業(yè)權(quán)和部分選擇權(quán)。而在此之前,不管是17、18世紀(jì),仍是19世紀(jì)初,理性啟蒙年代如同只歸于男性,而現(xiàn)代性乃至被以為是有性其他,所以雖然“女人在精力上與男性相等,只是妻子有必要遵守老公”。
英國后結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家凱瑟琳·貝爾西(Catherine Belsey)的一句話就代表了適當(dāng)一部分考慮者對(duì)理性啟蒙年代的觀念:
歷史學(xué)家羅伊·波特在《發(fā)明現(xiàn)代國際》一書中對(duì)此有不同的觀念。理性啟蒙年代并未使女人面對(duì)更糟糕的境況。這是因?yàn)椋藗兪滓枨罅私鈫⒚蛇\(yùn)動(dòng)所接手的是一個(gè)怎樣的國際,其次需求了解啟蒙對(duì)人、理性、心靈的重建怎么改動(dòng)了作為“人”的女人。所以,羅伊·波特的觀念其實(shí)是將女人位置的改動(dòng)視為一種進(jìn)程,一種現(xiàn)代性進(jìn)程,實(shí)際上也只要了解了這一點(diǎn),才更能了解女人怎么一步一步脫節(jié)附庸的人物。
以下內(nèi)容經(jīng)商務(wù)印書館授權(quán)節(jié)選自《發(fā)明現(xiàn)代國際》一書,摘編有刪省,標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原書。
為啟蒙運(yùn)動(dòng)所承繼和批評(píng)的國際是一個(gè)男性國際,在實(shí)際中和出書物中皆是父權(quán)制的——?jiǎng)e忘了,為斯圖亞特王朝所做的關(guān)鍵性辯解,實(shí)際上已被冠以《父權(quán)制》之名。圣經(jīng)、法則和其他威望一同確認(rèn)了男尊女卑的社會(huì)綱常。“經(jīng)過婚姻,老公和妻子在法則上是一個(gè)人,”聞名法學(xué)家威廉·布萊克斯通論說道,“即,在婚姻存續(xù)期間,婦女的存在或法則存在被放置,或許至少被并入老公的法則身份之中并與之結(jié)合。”《婦女法則集》(The Laws Respecting Women, 1777)注解道,除女王之外,任何一位妻子都處于老公的威望之下,她就像是動(dòng)產(chǎn):“沒有老公答應(yīng),她不得租借、處置、出賣、丟掉,或許轉(zhuǎn)讓任何東西。”
這些授權(quán)得到了其他自詡為專家的男性的回應(yīng)。威廉·亞歷山大(William Alexander)在1779年出書的《婦女史》(History of Women)中,批評(píng)性地列舉了她們所遭受的司法排擠。“咱們答應(yīng)一位女人掌握王權(quán),可是經(jīng)過法則和風(fēng)俗,咱們阻撓她對(duì)其他全部進(jìn)行辦理,除了其自己家庭內(nèi)部的業(yè)務(wù),”他說,“如同在監(jiān)管王國和她自己的廚房業(yè)務(wù)之間,沒有一個(gè)能夠由有天分和有才能的女人辦理的公職。”從歷史上,女人被降低為一個(gè)不值得仰慕的人物,“就大都而言,只是不恰當(dāng)?shù)兀蛟S稍微地承受了一點(diǎn)教育;而在嚴(yán)峻法則束縛下,她們一直處于一種依托情況”。
可是,仍有理由感到達(dá)觀,這位蘇格蘭外科醫(yī)生彌補(bǔ)道。婦女開始從前作為“奴隸”,可是社會(huì)在不斷前進(jìn),而這種前進(jìn)總是與女人位置的進(jìn)步密切相關(guān)——實(shí)際上這是文明前進(jìn)的試金石。緩慢之情是很多存在的,雖然不是鄙夷或徹里徹外地小看女人。那種無畏的、獨(dú)立的、進(jìn)步的精力,在男孩身上是如此廣為夸獎(jiǎng),而當(dāng)它偶然產(chǎn)生在女人身上,非但未見有人鼓舞,反而予以限制。應(yīng)當(dāng)教育女孩及早拋棄主張,即便她們應(yīng)該知道自己將是正確的。
哈利法克斯侯爵喬治·薩維爾在《給女兒的勸告》(Advice to a Daughter, 1688)中果斷論說道:“你有必要為一個(gè)根本準(zhǔn)則而拋棄其他,那就是兩性間不存在相等,而且為了更充分地使用國際,男性——他們將成為法則制定者——具有賜予他們的更多的理性。”因而,男性不只居高臨下,且其身份優(yōu)勢(shì)源自對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的根本特質(zhì)——理性——的不相等的崇高分配。
“女人只是長大了的孩子,”切斯特菲爾德勛爵和一位貴族伙伴玩笑道,“她們喜歡文娛性的評(píng)頭論足,間或顯露善辯機(jī)巧,但若論及堅(jiān)實(shí)沉著的判別,我在我這一生中從未見過哪位女人有這才能,或哪位女人能夠接連二十四小時(shí)做出推理判別并采納相應(yīng)舉動(dòng)。”
還有些人,雖然在防止顯露此類小看,但他們潛意識(shí)中相同持此觀念。漢娜·摩爾還編撰有《當(dāng)下女人教育制度批評(píng)》(Strictures on the Modern System of Female Education, 1779),以為女子教育的“真實(shí)”意圖,是應(yīng)當(dāng)使她們成為“好女兒,好妻子,好主婦,社會(huì)的好成員以及基督的好教徒”。威廉·漢密爾頓爵士正告侄女,在融入上流社會(huì)的時(shí)分,“你的拉丁文常識(shí)要秘不示人,女士遭到過教育一般被視為巨大過錯(cuò)”。相似主張來自男性,也相同來自女人,他們深信自己對(duì)女人的真實(shí)利益給予了殷切重視。
許多人對(duì)小看表明憤恨。1663年,紐卡斯?fàn)柟舴蛉爽敻覃愄亍たㄎ牡鲜?Margaret Cavendish,Duchess of Newcastle)斗膽提出:“咱們只是活著和死去,如同咱們是動(dòng)物所生,不是人所生的。”
數(shù)十年后瑪麗·沃特麗·蒙塔古夫人議論說:“在英格蘭,咱們的性別遭受如此小看的對(duì)待,在這一點(diǎn)上,國際其他地方無法與之比較。咱們?cè)诖直蔁o知中承受著教育,一切的技藝都是在摧殘?jiān)蹅兊奶烊焕硇浴!?/div>
《奧斯汀書會(huì)》(The Jane Austen Book Club 2007)劇照。
具有挖苦意味的是,考慮到一些得意洋洋的言辭對(duì)英國自在的推重及對(duì)獨(dú)裁的降低壓制,作為英國駐土耳其大使夫人而定居于君士坦丁堡的她,判定土耳其女人要比她們的英國女人同胞自在得多。蒙塔古夫人在澡堂結(jié)識(shí)了一幫朋友,與倫敦茶話會(huì)上的詆毀中傷比較,這些女士之間表現(xiàn)出的團(tuán)結(jié)一致使蒙塔古仰慕。雖然土耳其實(shí)施一夫多妻制,但女人因?yàn)槊捎忻婕喌木壒识碛心承┳栽冢欠N“永久的諱飾給予了她們隨性而為的完全開釋,沒有被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)”。她自我解嘲說自己成了俘虜,似乎被軟禁在“機(jī)器”里——她的緊身胸衣,這被當(dāng)?shù)貗D女以為是其老公施加的牢籠。
關(guān)于使女人的屈服永久化的風(fēng)俗常規(guī)所構(gòu)成的合謀的憤恨,不唯蒙塔古夫人所獨(dú)有。
《簡愛》(Jane Eyre 2011)劇照。
像后來的簡·奧斯丁相同,《女人性別之辯解》(1696)的作者朱迪思·德雷克——到1750年,該書現(xiàn)已發(fā)行五版——以為人們很難從書本中取得對(duì)女人的真實(shí)了解,因?yàn)樗鼈兊淖髡咭话闶悄行裕摇耙驗(yàn)槟腥撕匣锏挚乖蹅儯麄兊囊罁?jù)遭到排擠是天經(jīng)地義”。不過,在提及某些“博學(xué)男性”的威望性的一同,她辯駁說“一切人都是相等的,所以相似兩性之間魂靈的不同并不存在”。
由此,“男人以為咱們?nèi)鄙偎麄內(nèi)绱颂摌s地夸耀自己所具有的牢靠沉著,是大錯(cuò)特錯(cuò)了......咱們的內(nèi)涵性格與他們的相同崇高,只是他們所依托的器官一般更為完善”。因而,不管在觀念上仍是實(shí)際中,喬治王年代的女人都遭到如此小看。雖然在那方面沒有什么新改動(dòng),對(duì)女人美德與女人格感的抱負(fù)化加劇了以上成見,這種抱負(fù)化將她們置于一種崇高位置,并經(jīng)過新的測(cè)驗(yàn)(后文議論)建立生物學(xué)上的“別離范疇”。跟著詹姆斯·托馬森在講演中宣揚(yáng)“英國淑女”(British Fair)的職責(zé),一同的男性觀念肯定會(huì)規(guī)則適合于女士的言行:
有條有理的家庭最能得男人歡心;運(yùn)用依從的智慧,謙恭的技巧,以及每一種溫順的、躲避憂慮的技藝,來引發(fā)美德,增進(jìn)福祉,乃至化苦為樂并緩解人生中的一切勞累:這就是女人的崇高和頌歌。
對(duì)此類規(guī)則無須過多詮釋,可是啟蒙文明在許多方面依然適當(dāng)有利于女人。
有了新行為規(guī)范的男性
雖然實(shí)際中的法則條文一仍其舊,父權(quán)制卻顯現(xiàn)出雖不均衡但卻顯著的整體溫文痕跡。受過教育的人關(guān)于愛情、訂親與成婚的期望,以及爸爸媽媽對(duì)待孩子的心情,正閱歷著巨大改動(dòng),勞倫斯·斯通稱此為“情感本位主義”(affective individualism)的鼓起,是從父權(quán)制下的疏遠(yuǎn)和依從向更密切乃至相等的改動(dòng)。
《看得見景色的房間》(A Room with a View 1985)劇照。
因而,雖然存在固執(zhí)的法則不相等性,可是就友善的伴侶聯(lián)系而言,婚姻變得抱負(fù)化了,呈現(xiàn)出彼此溝通交流的態(tài)勢(shì)。“老公與妻子總是一同并共享同一個(gè)交際圈子,”普魯士來訪者馮·阿興霍爾茲驚嘆地說,“只看到其間一位,而不見另一位的情況很少呈現(xiàn)。他們一同進(jìn)行一切的游覽。”
這種發(fā)展改動(dòng)使男性的新行為規(guī)范成為必要。有些人物比方韋斯頓鄉(xiāng)紳(出自《湯姆·瓊斯》)、放縱貴族洛夫萊斯(出自《克拉麗莎》),以及蒂勒爾(出自威廉·葛德文《凱萊布·威廉斯傳奇》[Thingsas They Are, or the Adventures of Caleb Williams, 1794]),他們亂用男性的特權(quán),被妖魔化為不受歡迎的愚昧無知的大男人形象。專橫的父親和不公平的雙重規(guī)范遭到責(zé)備。前期的女權(quán)主義者蕾蒂西亞·皮爾金頓(Laetitia Pilkington)議論說:“在天然的一切事物中,我最不解的是為什么男人因貞潔方面的失守而如此嚴(yán)峻呵斥咱們的性日子:玩弄過咱們的人竟反過來呵斥咱們,這難道不是十分荒唐嗎?”其他人則流顯露疑問的表情。“契合嚴(yán)肅與禮貌才契合社會(huì)利益,”伯納德·德·曼德維爾挖苦道,“這就要求女人應(yīng)該消磨時(shí)光、虛耗糟蹋并死去,而不是以違背品德規(guī)范的方法求得自我開釋。”
自稱要變革男人氣魄的現(xiàn)代主義者發(fā)起家庭美德。理查德·斯梯爾的著作——十分開通超前的《基督徒的英豪》(The Christian Hero, 1701)和感傷戲曲《溫順老公》(The Tender Husband, 1705)——引領(lǐng)了改善夫妻聯(lián)系的前期運(yùn)動(dòng);理查森的最終一部小說《查爾斯·格蘭迪森爵士》(Sir Charles Grandison, 1753——1754)中的男主人公為招人喜歡的男性樹立了一個(gè)新規(guī)范;而大衛(wèi)·休謨則推許男女混合聚會(huì)的風(fēng)氣,在那里“兩性能夠以一種輕松和交際的方法觸摸;男人的脾氣和品德也會(huì)敏捷改善”。
2010年的一版的《溫順老公》(The Tender Husband), Nabu Press。
這類交際絕不會(huì)像人們遍及憂慮的那樣導(dǎo)致性格軟弱,相反會(huì)賦予他們一種拔尖的男性氣質(zhì):“在一個(gè)有教養(yǎng)的集體中,男性會(huì)在一種愈加寬厚,可是又十分清楚明了的方法中找到他們的威望,經(jīng)過禮貌、尊重,一言以蔽之,經(jīng)過紳士風(fēng)度做到這點(diǎn)。”
因而,跟著“婚姻聯(lián)系為君主制之縮影”的父權(quán)主義格言讓坐落家庭是溫情之圣殿與社會(huì)化之前言的新抱負(fù),“性格之人”贏得了人們的欣賞。在“脂粉氣的男人”、花花公子和輕佻之人被降低為亂用情感的一同,啟蒙言語——高雅關(guān)于粗獷的降服——引導(dǎo)男性既不要“有紈绔習(xí)氣”也不要“放縱出軌”,而且旨在和諧“男人的自在”與“出色的人類次序”。比方,沙夫茨伯里的抱負(fù)模范——構(gòu)想出一個(gè)典型,上承文藝復(fù)興時(shí)期巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂利奧內(nèi)(Baldassare Castiglione)論說的“侍臣”,下啟查爾斯·格蘭迪森爵士——將具有“遵守沉著的思想,習(xí)慣一切天然情感的、通情面的脾性”。
“咱們一切的女士都能閱讀了”
跟著不斷改動(dòng)的文明價(jià)值觀念對(duì)愈加密切的家庭彼此聯(lián)系的贊揚(yáng),能夠說女人的公共位置也取得了進(jìn)步。在喬治王年代的公共日子中,在政治活動(dòng)中(不管是街區(qū)中仍是沙龍上),在慈悲活動(dòng)與愛國運(yùn)動(dòng)中,以及在休閑文明中(不管是作為贊助者仍是表演者),婦女都扮演著重要人物。
雖然其時(shí)的女權(quán)主義者斷語,因?yàn)閷?duì)性騷擾的驚駭及對(duì)損失“聲譽(yù)”的憂慮,婦女正在被逐出城市的公共空間,英國的女人在整個(gè)歐洲都享有美名——或許惡名——只因?yàn)樗齻冿@著的在大眾場(chǎng)合的獨(dú)立性。“在大不列顛,女士與紳士相同自在,”約翰·波特(John Potter)于1762年說道,“在咱們的消遣活動(dòng)和公共文娛中,無意得罪,每個(gè)人都很坦白。”當(dāng)然,他不免言過其實(shí),不過歷史學(xué)家喬伊斯·埃利斯注意到,“城市女人能夠自在走動(dòng),無須蒙紗,而且在絕大部分情況下無須陪護(hù)”,去訪友,看戲乃至去咖啡屋。
女人的和男女混合的爭論協(xié)會(huì)自18世紀(jì)70年代以來在倫敦不斷增多,他們的論題包括像在1798年11月12日的威斯敏斯特論壇上提出的問題:“婚姻典禮上的遵守條款是否束縛著女人,使其一直遵守老公?”雖然《泰晤士報(bào)》能夠想見地訴苦說“參加爭論的女士假如做針線活更發(fā)揮所長”,但其反對(duì)杯水車薪:市中心至罕見四十多套房子被這類協(xié)會(huì)租借。
《諾桑覺寺》(Northanger Abbey 2007)劇照。
總歸,印刷文明帶來的新機(jī)遇使女人的社會(huì)參加,或許還有她們的位置日漸改觀,尤其是當(dāng)阿芙拉·貝恩(Aphra Behn)、德拉里維耶爾·曼利(Delariviere Manley)和伊萊莎·海伍德在文壇上鋒芒畢露,而且其他一些女人也在智慧上熠熠發(fā)光的時(shí)分。安妮·康韋(Anne Conway)的笛卡爾式的《陳舊與現(xiàn)代哲學(xué)的準(zhǔn)則》(The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy)一書的拉丁文版別于1690年問世,一同凱瑟琳·特羅特·科伯恩(Catherine Trotter Cockburn)出書了為洛克辯解的書,歸于此類著作中最早的一批。
女人教育有了全面改善:“現(xiàn)在,咱們一切的女士都能閱讀了。”1778年約翰遜博士說道。當(dāng)然,他惡感女人的裝腔作勢(shì)(知名的議論是,女牧師像用后肢行走的狗),他的《英國詩人傳》(Lives of the English Poets, 1779—1781)也未錄入女人作家,可是,跟著印刷文明中女人的位置逐步出色,這種排擠心情日益削弱。
實(shí)際上,18、19世紀(jì)之交,簡直一切的熱銷小說家都是女人:瑪利亞·埃奇沃思、伊麗莎白·漢密爾頓、阿米莉亞·奧佩、瑪麗·布倫頓、簡以及安妮·瑪利亞·波特,還有西德尼·歐文森(Sydney Owenson)——在銷量上,只要沃爾特·司各特爵士可與之對(duì)抗。喬安娜·貝利(Joanna Baillie)是其時(shí)第一流的劇作家,而且女人們?cè)谠姼鑴?chuàng)作上也鋒芒畢露——1760—1830年間,至罕見339名女詩人以她們自己的姓名宣告著作,還有現(xiàn)已被發(fā)現(xiàn)的82位匿名作者。瑪麗·羅賓遜(Mary Robinson)在其《論女人情況》(Thoughts on the Condition of Women, 1799)中,列舉了二十幾位出色的女人文學(xué)議論家、散文作家、歷史學(xué)家、列傳作家、翻譯家和古典派作家,以為她們現(xiàn)已寫出了“自斯摩萊特、理查森和菲爾丁以來最好的小說”。
并未消失的“持家教子”遺產(chǎn)
自詡為生物醫(yī)學(xué)專家的人聲稱,社會(huì)利益要求女人應(yīng)該認(rèn)真地投入大天然現(xiàn)已為她們?cè)O(shè)計(jì)好的母性人物。她們絕不行只是做蝴蝶相同輕浮多變的人,但也無須效法男性;而是要遵從天然,做“她們自己”。讓·雅克·盧梭是以一種極點(diǎn)的方法說明該理論的,他稱譽(yù)真實(shí)的女人乃是情感的一心一意的化身——或許如瑪麗·沃斯通克拉夫特那令人形象深入的總結(jié)所說,是一個(gè)“沒有腦筋”的家庭奴隸。雖然完全成型的盧梭觀念在不列顛未贏得廣泛附和,但其間一些方面得到了英國作家的支撐——男女作家都有。
沃斯通克拉夫特是盧梭的教育學(xué)著作《愛彌兒》(Emile, 1762)的熱心推重者,關(guān)于盧梭提出的女人的共同天分在于育子的觀念,她是很多認(rèn)同者之一。她們能夠成為好母親和優(yōu)異的教育者,不過只能經(jīng)過培育她們的理性才能——與盧梭的荒唐說法相反——幸而她們本已具有。假如男性有必要“要實(shí)行一個(gè)公民的責(zé)任,否則會(huì)遭人小看”,他妻子相同要專注“持家教子,協(xié)助鄰里”。
《看得見景色的房間》(A Room with a View 1985)劇照。
沃斯通克拉夫特決計(jì)致力于進(jìn)步教育和品德修養(yǎng),以使子孫后代成為優(yōu)異的女兒、妻子和母親,因而將她們有必要“幽居在家,在黑暗中摸索”視為一種兇狠。抱負(fù)的婚姻不該該以性的招引或浪漫的熱情為根底,而應(yīng)建立在彼此尊重、情感和容納的根底上。
可是,一些自視為啟蒙圣騎士的男性承受了盧梭(在《愛彌兒》的姊妹篇《索菲》[1762年]中宣告的)的寵物方案,即對(duì)女人進(jìn)行培育,使她們承擔(dān)起作為人類女人保護(hù)人的特別人物。月亮社的托馬斯·戴(Thomas Day)是盧梭及其女人應(yīng)溫順依從的觀念的熱心崇拜者,他期望經(jīng)過皮格馬利翁式的方法將一個(gè)洋娃娃改形成一位居家相夫教子的、不慕時(shí)髦的優(yōu)異妻子,使理論實(shí)踐化。
之后,戴在品德說教小說《桑福德與默頓》(Sandford and Merton, 1783)中,又持續(xù)描繪了一位盧梭式的完美女人形象,她天不亮就起床投身于家務(wù),并完全拋棄了那些時(shí)髦的惡習(xí),這惡習(xí)——啟蒙女權(quán)主義者信任——使女人遭到小看而且使她們關(guān)于自己的天然任務(wù)而言被嬌慣壞了。
雖然連戴的老友也把他看作堂吉訶德式的幻想者,但天然賦予了女人崇高職責(zé)——發(fā)揮其作為品德守護(hù)者的生物天然稟賦——的觀念仍是招引了許多人。
改動(dòng)的產(chǎn)生
啟蒙思想家堅(jiān)持以為,女人天然生成具有與男性相同的理性魂靈;因而,她們的腦筋理應(yīng)遭到培育練習(xí)。不過,正像阿斯特爾的比如所顯現(xiàn)的,不管是經(jīng)過女人仍是男人,勇敢地為她們的利益——更大的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)或政治自在——宣布的呼吁少之又少。
相同,雖然——或許可能是因?yàn)檫@一點(diǎn)——存在著對(duì)雙重規(guī)范的遍及呵斥,但對(duì)后來所稱的性解放的要求此刻仍很稀有。沃斯通克拉夫特的《女權(quán)辯解》(A Vindication of the Rights of Woman, 1792)是對(duì)現(xiàn)狀的一個(gè)罕見的開門見山的否定,它是革新年代的一部重要著作。
《女權(quán)辯解》對(duì)女人教育中的缺點(diǎn)及誤導(dǎo)提出反對(duì)。女人竟被教育要以取悅男人作為其日子的真實(shí)意圖,這激怒了沃斯通克拉夫特,她痛斥對(duì)“沒有氣憤的消沉無為和愚笨的靜靜依從”的鼓舞。女人“在單純單純這種利誘人的名頭下被堅(jiān)持著無知的情況”,男性只在她們身上找尋“溫順、好脾氣和耐性——與任何智識(shí)的健全發(fā)揮都不兼容的一些美德”。她憤恨地說:“仁慈的教育者啊!咱們?yōu)楹味炕蛟S會(huì)有人說,為堅(jiān)持單純單純;他們意指一種孩提的情況。”
在以“哲學(xué)家”兼“品德家”示人的一同,沃斯通克拉夫特為她對(duì)女人隸屬位置的抵抗添上了政治顏色。“直到社會(huì)被以極為不同的方法構(gòu)建之前,”她勸誡道,“我憂慮為人爸爸媽媽者仍會(huì)堅(jiān)持要兒女遵守,因?yàn)樗麄儗?huì)取得遵守。”那么答案是什么?——一場(chǎng)“女人社會(huì)行為的革新”。可是,它將會(huì)怎么產(chǎn)生,以及究竟會(huì)引起什么樣的結(jié)果,尚難確認(rèn)。
《霍華德莊園》(Howards End 1992)劇照。
沃斯通克拉夫特鼓舞女人開發(fā)她們的天分,可是她沒有關(guān)于婦女的推舉權(quán)或政治活動(dòng)的方案。也無男性變革者代表她們起而爭論。民主主義者卡特萊特少校批駁了女人適于推舉的觀念,而且,邊沁主義者詹姆斯·密爾在他的《論政府》(1824)中相同排擠女人,提出本質(zhì)代表(virtual representation)的老生常談(她們的利益“包括在她們父親或老公的利益傍邊”)。不過,那些議論政治的啟蒙女人承擔(dān)著極大的風(fēng)險(xiǎn),且廣受打擊。
約翰·貝內(nèi)特(John Bennett)不滿足于否定兩性間的相等,在《女人教育批評(píng)》(Strictures on Female Education, 1787)中正告要防范女人“過度教育”的風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)槟菚r(shí)“國際將會(huì)被掠奪它最美麗的裝修......而男人也會(huì)失掉他在艱苦勞動(dòng)之余賴以依托的溫順胸襟”。
此外,一個(gè)典型現(xiàn)實(shí)就是“女人的彼此防范”。瑪格麗特·卡文迪什,背負(fù)著“張狂瑪琪”(mad Madge)的綽號(hào),因?yàn)橛^念的極不尋常,遭到其他女人的進(jìn)犯,就像阿芙拉·貝恩因斗膽破格而引起非難相同。“女人具有智慧往往引發(fā)不良結(jié)果,”談到熱情洋溢的蕾蒂西亞·皮爾金頓(Laetitia Pilkington)時(shí),瑪麗·沃特麗·蒙塔古夫人刻薄地反思道:“我很惋惜,一般智力過人的女人不免失之純真。”因?yàn)橹鞯倪^度的政治化風(fēng)格,凱瑟琳·麥考萊相同遭到才女們的排擠——而且還因?yàn)樗藿o了一個(gè)小她36歲的男人:伊麗莎白·蒙塔古和漢娜·摩爾都回絕讀她的著作。摩爾還呵斥瑪麗·沃斯通克拉夫特這樣的“女政治家”,沙蓬夫人(Mrs Chapone)亦然,對(duì)她而言,《女人權(quán)力》因“許多荒唐、不得體之處及可鄙的粗鄙”而遭到危害。
“現(xiàn)代個(gè)別首要是一位女人”
屢被重申的是需求熏陶心智,使女人適于成為對(duì)社會(huì)和家庭不遺余力的負(fù)職責(zé)的成年人,而且賦予她們必定的獨(dú)立性,以及作為品德主體對(duì)她們?nèi)兆拥谋囟ǖ睦硇圆倏亍_@關(guān)于那種才女聚集的圈子是十分重要的,如愛比克泰德的譯者伊麗莎白·卡特,以及伊麗莎白·蒙塔古夫人,約翰遜博士欣賞蒙塔古夫人“在攀談中表現(xiàn)出極高的智慧,是我在其他任何人身上未曾見過的”。另一位女學(xué)者沙蓬夫人,在至少重印了16次的熱銷著作《論心智進(jìn)步書簡》(Letters on the Improvement of the Mind, 1773)中,要求女人心智與男性的受同等對(duì)待。
《二十世紀(jì)女人》(20th Century Women 2016)劇照。
因而,最主要的不是要求社會(huì)內(nèi)兩性聯(lián)系的重組,而是要求在心思和精力上的相等以及受教育權(quán)力得到承受,以便完畢“持久的天真愚笨”。女人有必要為自己考慮:英國啟蒙運(yùn)動(dòng)常常如此,想象中的解決方案在于解放思想。
理性年代被比方凱瑟琳·貝爾西(Catherine Belsey)這樣的后現(xiàn)代女權(quán)主義者描繪為一場(chǎng)女人的災(zāi)禍:“咱們現(xiàn)在能夠以為,啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)真理與理性的投入,意味著一種歷史上的單一真理與單一理性,它們?cè)趯?shí)踐中合謀協(xié)力使得女人的依托位置合法化。”其他女權(quán)主義者提出異議,乃至有人爭論說,女人并未因啟蒙運(yùn)動(dòng)而處于晦氣位置,相反她們恰恰是啟蒙運(yùn)動(dòng)的前鋒:在情感的顧客、播種者及傳播者的外衣下,女人在現(xiàn)代的誕生中起了重要作用。議論家南希·阿姆斯特朗(Nancy Armstrong)聲稱:“現(xiàn)代個(gè)別首要是一位女人。”
本文經(jīng)出書方授權(quán)節(jié)選自《發(fā)明現(xiàn)代國際》一書,摘編有刪省,標(biāo)題為摘編者所起。
原文作者:[英]羅伊·波特
摘編|羅東
導(dǎo)語部分校正|柳寶慶