快聞會(huì)
百家號(hào)01-0109:21
大房子成為權(quán)健信徒的圣地,訪問者川流不息。有人以它為布景攝影,也有人對它鞠躬。路過的農(nóng)人問:“這又不是廟,你們拜什么啊?”
江蘇鹽城市大豐區(qū)裕北村,權(quán)健集團(tuán)創(chuàng)始人束昱輝在老家修建的豪宅,成了權(quán)健信徒崇拜的圣地。 洶涌新聞?dòng)浾?王去愚 圖
許多年后,成功者束昱輝乘直升飛機(jī)回到故土鹽城大豐,氣流卷起塵土那一刻,他會(huì)想起十多年前父親逝世后,自己悄然回家的那個(gè)夜晚嗎?
村莊青年落魄失落,離鄉(xiāng)背井,父親在貧窮中死去。十多年后,他榮歸桑梓,起樓房,鑄華屋,宴賓朋。上蒼把他摁倒在塵土里,又高高舉起,這像是《太平廣記》里的唐傳奇。
束昱輝的故事比傳奇更精彩。
回家
互聯(lián)網(wǎng)記錄了束昱輝暴富后的第一次回家。2014年9月6日,傍晚6時(shí)前后,江蘇鹽城大豐區(qū),一架直升機(jī)在天空回旋扭轉(zhuǎn)幾圈后,降落在大豐平和飯館門口,圍觀者眾。
江蘇本地媒體當(dāng)年報(bào)導(dǎo),這是大豐一位在外地經(jīng)商老板的私家飛機(jī),他當(dāng)天從天津坐該機(jī)回老家過中秋節(jié)。
2018年12月29日下午,大豐區(qū)新豐鎮(zhèn)裕北村,束昱輝老家的街坊們在承受洶涌新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)說,直到那時(shí)“咱們才知道束必和改名束昱輝,他在外面興旺了”。
間隔大豐250余公里外的宿遷,也有富豪葉落歸根,他用另一種方法宣告自己回來了,給故土晚年農(nóng)人發(fā)萬元紅包。
“劉強(qiáng)東回宿遷老家時(shí),給每個(gè)白叟一個(gè)大紅包。束必和坐他的直升飛機(jī)回來,送給你們什么禮物了啊?”
“劉強(qiáng)東是誰?”村婦問眼前的記者。
“噢,這不是要點(diǎn),要點(diǎn)是束必和有沒有帶給你什么?”
“什么都沒有。他曾經(jīng)紅遍半邊天和咱們沒有關(guān)系,他現(xiàn)在丑事被挖出來,也和咱們沒有關(guān)系。”
與那些在異鄉(xiāng)發(fā)跡的農(nóng)人相同,回家后的束昱輝拆掉自家矮屋,在舊址上大興土木。
束昱輝在裕北村老家的大房子是一棟歐式風(fēng)格的修建,有水池也有停機(jī)坪。
門前的村莊公路原本寬不過4步,束昱輝將公路拓闊至6步,鋪上瀝青。束昱輝的瀝青公路從西邊的主干線過來,拓展部分終止于其豪宅的東側(cè)。街坊們說:“沒有再往前延伸哪怕一厘米。”
他的裕北初中的校友回想,束昱輝初中結(jié)業(yè),“由于成果差,就沒有再讀了。”揭露報(bào)導(dǎo)里,爾后的束昱輝曾在新豐鎮(zhèn)一家機(jī)械廠做電工,后來機(jī)械廠封閉,職工閉幕。
他的同齡人說,這是一家出產(chǎn)軋花機(jī)的機(jī)械廠,封閉后被收買,束昱輝在此前就離開了,“由于賭錢。”
洶涌新聞?dòng)浾咴歪槍κ泡x的各項(xiàng)評(píng)述,企圖向權(quán)健華東總部求證,但到發(fā)稿未有回應(yīng)。
后來在其自述里,束昱輝自稱1991年結(jié)業(yè)于清華大學(xué)。
束昱輝的街坊說:“他寫了個(gè)什么書來著?好像叫《生命的價(jià)值》,說他祖上是醫(yī)藥世家。其實(shí)滿是哄人啊,他們家祖祖輩輩在這里種田,哪是什么中醫(yī)?”
權(quán)健官網(wǎng)稱,束昱輝的母親曾于1991年被確診為鼻咽癌淋巴搬運(yùn),在西醫(yī)無從施治下,“奇觀發(fā)生了”,經(jīng)由某副中藥秘方的繼續(xù)醫(yī)治和調(diào)度后,束母“全然恢復(fù)”。
一位街坊說,束母的鼻子的確出過問題,“不能確認(rèn)是否為鼻咽癌,但那是去醫(yī)院做手術(shù)才好的,她現(xiàn)在說話還有很重的鼻音。”
在世人的談?wù)摾铮抑挥绣X和大房子真的。這是裕北村最奢華的修建,寬30余米,長50余米,分為前后兩棟房子。宅院里有涼亭、水池、草木和直升機(jī)的停機(jī)坪。
這個(gè)深宅大院終年封閉,束家人偶然回來。街坊們說,束昱輝前次坐直升飛機(jī)回家應(yīng)該是上一年,“飛機(jī)在空中回旋扭轉(zhuǎn),周圍樹葉飛揚(yáng),轉(zhuǎn)幾圈就走了,沒見他下來。”
大房子成為權(quán)健信徒的圣地,訪問者川流不息。有人以它為布景攝影,也有人對它鞠躬。路過的農(nóng)人問:“這又不是廟,你們拜什么啊?”
父親
門前河濱的那條村莊公路在地圖上叫裕北線,路旁是銀杏和白楊,冬季里枯葉落盡,光溜溜的樹枝伸進(jìn)湛藍(lán)的天空。
往東百余米后再沿著河流往東南約2公里,不遠(yuǎn)處是裕北陵寢,一條水溝從陵寢門前流過。這里是裕北村人最終的歸宿。
石碑如他們中許多人生前播種的稻谷相同,整整齊齊地?cái)[放在沿海平原的傍晚里。有哥哥給弟弟刻碑,有老公給妻子刻碑,也有爸爸媽媽給早逝的孩子刻碑,更多的是子女給爸爸媽媽刻碑。
有一塊石碑歸于束昱輝的父親。2004年,束父逝世后,家人把他安葬在這里。十幾年的風(fēng)雨后,束父的石碑現(xiàn)已斑斕,除了名字和生卒年,沒有更多信息。
許多人記住他生前的姿態(tài)。在城鎮(zhèn)企業(yè)粗豪成長的1980年代,束昱輝的父親去工廠做工,企業(yè)封閉后,失掉收入來歷,他能做的是種菜,然后去新豐街上賣。
除了兒子束必和,他和失明的妻子還哺育了束必和的兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹,她們都沒有完結(jié)基礎(chǔ)教育。
一個(gè)街坊說,別人看白叟賣菜不容易,會(huì)多給點(diǎn)錢。
更深的失望源自兒子束必和。多名街坊說,束必和參加傳銷后欠了很多人錢。“他跑了,被通緝。”(這一說法未經(jīng)公安部門和權(quán)健方面證明。)能夠印證的是,2000年前后的許多年里,束必和從街坊們的視野里消失了。
父親在與別人的牌局上,偶然也會(huì)表達(dá)了對兒子的懷念。
更多的時(shí)分,這個(gè)年過六旬的農(nóng)人需求面臨經(jīng)濟(jì)窘迫的困境。兒子遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),數(shù)年不回家,撫育孫子不能沒有錢。一位村婦說,公公經(jīng)常成了兒媳撒氣的目標(biāo)。
2004年的一天,據(jù)街坊們回想稱,那是夏天,束昱輝的父親在家中非正常逝世。家人發(fā)現(xiàn)時(shí),他現(xiàn)已過世,這個(gè)66歲的農(nóng)人完畢了自己不樂意再堅(jiān)持的日子。哭聲驚動(dòng)了左鄰右舍。
在十幾年前的裕北村,除了他的家人,一個(gè)貧窮老農(nóng)的逝世沒有引起更多的重視。
“你們參加了束昱輝父親的葬禮嗎?”
“沒有。他們夫妻倆與鄰里關(guān)系欠好。他躺在那里,咱們都沒有去(吊唁)。”
老公遠(yuǎn)在異鄉(xiāng),公公逝世后,葬禮由兒媳籌辦。
一位近鄰回想,在送逝者去殯儀館前的一天晚上,束必和回家了。“他悄悄回來的,又悄悄離去,不想被別人看見。”他的說法得到另一位街坊的證明。
揭露報(bào)導(dǎo)里,正是2004年,束必和改名束昱輝。同年,束昱輝正式注冊建立天津權(quán)健天然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司。通過一系列包裝的權(quán)健集團(tuán),在爾后的十余年里脹大為直銷帝國。
裕北初中的一位校友說:“大概是2006年左右,束昱輝就開端掙錢了。夫妻倆把兒子接到天津,送進(jìn)貴族學(xué)校,改名束長京。”
成年后的束長京與其父束昱輝一同,成為權(quán)健集團(tuán)的股東。
成功
2018年12月25日,自媒體“丁香醫(yī)師”的查詢稿《百億保健帝國權(quán)健,和它暗影下的我國家庭》讓言論再次知道束昱輝。在隨后的媒體報(bào)導(dǎo)中,更多與束昱輝和權(quán)健集團(tuán)有關(guān)的本相浮出水面。
新浪微博上,一個(gè)叫阿束的姑娘留言:咱們姓束的人原本就很少了,竟然還出了你這么個(gè)騙子,好多人發(fā)消息給我,“看,這是我知道的第二個(gè)姓束的人。”
這是個(gè)罕見的漢族姓氏,在鹽城大豐常見。它出自媯姓,由疎(古“疏”字的異體字)氏所改,束氏后人奉漢宣帝太子太傅疎廣為鼻祖。《漢書》里,疎廣仗義疏財(cái),告老還家后把漢皇帝贈(zèng)送的資產(chǎn)與故人共享,不為后代治田產(chǎn)。
束昱輝對前史和家族沒有多少愛好,即使代代勞動(dòng)于農(nóng)田,他更樂意別人信任自己身世中醫(yī)世家,好像巴望別人供認(rèn)自己的清華大學(xué)學(xué)歷。
在剝削百億財(cái)富帝國后,他也曾以疏財(cái)示人。權(quán)健在其官網(wǎng)稱,2005年至今,權(quán)健均勻每年投入5000余萬元用于社會(huì)公益事業(yè),到現(xiàn)在捐款總額已超越5億元。
在束昱輝許多榮譽(yù)或位置中,已有多樣被媒體證明為謊話。除了束昱輝或權(quán)健高層,沒有人知道這些數(shù)據(jù)的真實(shí)性。
交際媒體上,有網(wǎng)民說,騙了100塊錢,再捐5塊錢,“這是洗白,不是慈悲。”
同是官網(wǎng),束昱輝始終將“企業(yè)唯有有益于社會(huì),才有其存在的價(jià)值”作為企業(yè)的中心價(jià)值觀,還聲稱屢次被民政部門評(píng)為“我國十大慈悲家”。
2013年5月7日,束昱輝在交際媒體上說:“人在干事天在看!好人一定有好報(bào)!一個(gè)企業(yè)文明的最高境地是品德文明,品德文明的企業(yè)一定是有好報(bào)的!”
與“慈悲家”相匹配的是,束昱輝還中選了全國政協(xié)委員。
2018年7月15日,束家人在裕北村的豪宅里給束昱輝已故父親過80歲冥壽。依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,現(xiàn)世的人們要給逝去的親人過生日。
父親冥壽當(dāng)日,束昱輝回家,前呼后擁。一位老農(nóng)回想,那天束昱輝系著灰色領(lǐng)帶,伴隨的人中有城鎮(zhèn)和大豐區(qū)的官員。
另一個(gè)街坊說,束家人都覺得束父生前沒有過上好日子,虧欠他太多。“他們想自己的爸爸,也應(yīng)該想想被他們坑得家破人亡的那些人,那些人也有自己的爸爸媽媽或兄弟姐妹。”
同是出生于蘇北平原,曾有青年在功成名就后說,富有不歸故土,猶如錦衣夜行。他的這句話被司馬遷寫在我國史書里。許多年后,富有后的束昱輝回到故土,他沒有太介意錦衣上爬滿跳蚤和臟物。