從上一年9月開端，日本連續解除了大部分的入國約束。隨之而來的是時隔3年再度回歸的大批外國游客。在很多旅行意圖地中，坐落東京的“二次元圣地”秋葉原無疑是最遭到重視的當地之一。秋葉原或許是日本國內能最直觀感遭到疫情對經濟沖擊的當地了。不論是主干道的大店肆仍是巷子里的小店家都在近三年的時間里閱歷了“大洗牌”。比方2020年8月閉店的Sega游樂城二號店址一向空置了兩年多。而就在敞開前幾天，聞名的周邊商鋪“虎之穴”把包含秋葉原店在內的五家分店一起關張，轉戰網絡。但正所謂危機即起色。依據2022年11月8日日本動畫協會發布的計算成果顯現，日本動畫的國際商場算計達到了2兆7422億日元的規劃，為歷年最高。在曩昔幾年更常居家的各國觀眾對日本的動漫文明也產生了更多的喜好。而這好像也給了民眾一絲新年代的期望。
但回過頭來說，僅把秋葉原看成是某種能夠賺外匯的工業的中心也是有失偏頗的。實際上，在開端秋葉原之所以成為一個亞文明圣地和它拒絕大本錢的介入休戚相關。經過對日本學者研討的整理，本文企圖回溯秋葉原變身成包含動漫在內的各種喜好的“圣地”的空間前史。而假如把這個具體場所放到更微觀的向度來調查的話，咱們又能從秋葉原動身收成更多關于戰后日本社會的新認知。
撰文｜黃秋源
秋葉原的空間簡史
從行政上來說，作為地名的“秋葉原”的確存在于東京都的臺東區。但更為人熟知的以亞文明為中心的“秋葉原”商圈則在上述地域更南側的當地。以JR“秋葉原站”為中心的這片區域并不大，可是包含了從電子設備到“二次元”、鐵道又或是偶像等各種店肆。
早在德川幕府第二代將軍秀忠的年代，由于在鄰近打開的神田川河道改建工程這一片區域開端得到開發。爾后木材商鋪以及民居成為了這片空間最首要的使用意圖。1870年，明治政府在此處設立了“鎮火社”以祈求對頻發的火災的操控。民眾則依然依照神道教與釋教混淆的舊俗在此祭拜具有防火效能的“秋葉權現”神。而設備鄰近用于防火的空位/田野則天經地義地被稱為“秋葉原”。1890年，為了緩解鐵路上野站和新橋站的運送壓力，只處理貨品的新站在坐落兩站間的秋葉原開設。再加上1928年蔬果商場的遷入，秋葉原在戰前就開展成了一個重要的物流中心。
上世紀五十年代的秋葉原街頭。
盡管日本在戰役中自食惡果把全部富貴變為了灰燼，但這也意味著最一般的民眾總算能夠脫節軍國主義的敘事而尋求自己的日子和愛好。戰后不久，坐落秋葉原的電機工業專門校園的學生就開端在鄰近的暗盤打工以尋求生計。他們作業的一個重心是用從占有軍流出的電子元件拼裝最簡易的收音機。在逐步做出名聲后，全國各地的零售業者都會來到秋葉原尋求這一廉價的愛好品。1949年，占有當局出于鄰近路途的擴建需求命令暗盤撤除。但在商家自組織的反抗下，暫時的商場總算在鐵道下擁堵的空間具有了一片固定的店肆。讓秋葉原真實騰飛的自然是隨后降臨的日本經濟高速生長期。1960和70年代，殷實起來的民眾開端尋求包含“三神器”——冰箱、洗衣機和電視機在內的各種最新家電。而原本就以收音機等消費小家電為中心事務的秋葉原也水到渠成地開端了新事務。各種類型的家電商在站前密密麻麻地打開。稀有據稱其時日本全國約一成的家電出售都在這片還缺乏1平方公里的空間里演出。
但跟著經濟泡沫的決裂以及坐落公路沿道和城市城外的量販型家電行的生長，秋葉原的家電成交額逐年下降。由此，秋葉原又一次開端了自我的轉型進程。1980年代，跟著家庭游戲機的出售，這片區域成為了這一熱潮的主導者。1990年代，秋葉原的主干道又被以電腦為主體的全新電子工業占有。1994年，區內電腦設備的銷量正式超過了家電。另一方面，和各類“愛好”有關的店肆也開端在此逐步安身。1995-1996年，由于電視動畫《新世紀福音戰士》的熱播，一股手辦和模型制造的潮流席卷了日本。幾家相關企業都把總部或首要營業所設在了秋葉原。2005年，女子偶像組合AKB48（AKB即取自“秋葉原”一詞日語羅馬音Akihabara）在此開設了專營劇場。組合所主打的“能夠見面的偶像”概念讓她們紅極一時。而從AKB系列發揚光大的包含握手會、年度排位推舉、“C位”等概念和實踐深深影響到了整個亞洲的文娛工業。
《新世紀福音戰士》。
值得注意的是，上述秋葉原的簡史并不是一個簡略的“線性上升”的進程。固然，今日在秋葉原占主導的是連續了手辦模型熱而來的和動漫或游戲相關的工業。但這不意味著其他工業現已被徹底趕出這兒。實際上，在車站不遠處依然有一條專門運營電子元件的商鋪街。許多“發燒友”會到此處淘寶現已絕版的真空管等零件。而在靠北邊的當地乃至還有最傳統的蔬果店繼續運營。換句話說，在秋葉原這個“空間”中不同的“時間”維度完成了共生。
無味的東京？
像秋葉原這樣以一種首要工業或特征為中心但又具有其他機能的城區能夠說是日本城市最根本的一種構成。但回過頭來說，把“愛好”作為自己主打的秋葉原和其他的城市區域比較又有著自身的共同性。這種共同在東京等大城市看起來越來越“無味”的趨勢之下變得更為顯著。日本學者森川嘉一郎對此提出了具體的剖析。
在著作《趣都秋葉原》里，森川把秋葉原全體的開展史放到了日本城市空間的變遷中進行了風趣的剖析。依據他的說法，在戰后建造的第一階段日本城市開展十分顯著地由“官”所主導。包含最為典型的西新宿開發方案在內，這一時期的城市建造總是先由當地或中央政府發布一份“都市方案”，接著再有企業或其他集體合作這種政策遷入事前被公權利準備好的“空位”。而到了20世紀7、80年代，“民”的力氣成為了最首要的建造動力。此刻最典型的比方無疑是澀谷區域。由“西武”和“東急”這兩家大型鐵路公司所出資的百貨店讓澀谷變成了時髦和潮流的最前哨。盡管相關的法令修訂不得不需求政府的介入，但能夠說沒有這些民間大本錢的參與城市的再開發現已不再或許。
與此一起，森川也指出了這兩個階段對城市與修建不盡相同的輔導理念。在“官”的階段，新開發的區域徹底被“現代主義”的邏輯所威脅。讓城市處在潮流的“最先端”是公權利合法性的重要來歷。所以，在紐約、倫敦能夠見到的高層辦公樓也被搬到了新宿。在大樓的玻璃墻表里，空間被依照“功率”的邏輯所區分。比較之下，在“民”的階段，城市理念要來得更為雜亂。森川尖銳地指出，在不論是被稱為“晚期本錢主義”或“后現代”的此刻沒有一種潮流能夠占有主導，由于“本錢”自身是沒有中心價值的，它所僅有尋求的便是盈余。但此刻也有一個能夠被稱為“干流”的做法便是把空間進行“主題公園化”。彼時，以迪士尼樂土為代表的設備成為了最盈余的道具。而園區外的東京城市自身也被一個個小樂土所填滿。比方在上述的澀谷，百貨店的樓層會依照不同的主題進行內飾，而店外的城市空間也會被“西班牙坂”“意大利公園”等西歐元素所點綴。這種故事性給城市空間供給了僅有的“統一性”。
但清楚明了的是，這些主題很簡單就顯得“過期”，然后城市空間也和時裝相同不得不進行周期性的重建和再開發。但萬變不離其宗的是它們在消費主義之下本質上的“無色無味”。在他的書中，森川教授從城市在漫畫中的表征動身為咱們供給了一組生動的比方。
大友克洋著作《阿基拉》。
依據同名漫畫改編的90年代電視劇《東京愛情故事》至今仍被很多人視為日劇的經典。“莉香便是東京自身啊”！這句話大約能歸納出整個故事所傳遞出的氣氛和意涵。但森川卻指出“東愛”里的東京和更早年代的東京發揮著徹底不同的效果。之前漫畫里的東京由于其自身的吸引力然后能夠獨登時影響故事開展。而“東愛”的東京僅僅一個讓主角們能夠在同鄉會等場合遇到的單純東西罷了。森川更近一步提出，在同一年代的比方聞名漫畫家高橋留美子的《相聚一刻》等著作中，咱們乃至能發現“故事的產生地在東京”這件事自身變成了無需描繪的實際。由于漫畫的要點現已從“都市的景象”變成了“日常的情境”。換言之，“東京便是莉香”：這種相反的邏輯才是正確的。由于城市現已變得無聊，然后需求靠著主角（通常是女主）的魅力和曲折的劇情來進行添補。
漫畫中東京的這種“褪色”不只表現在對現狀的描繪中，它一起也融入了關于未來的幻想這一本應該最具愛好與幻想的維度上。森川說到上世紀90年代前后的不少科幻著作，比方《新世紀福音戰士》和《Akira》等，都有對未來或虛擬中的首都的描繪。但假如仔細調查的話這些想象大都是對60年代左右東京規劃的變形罷了。其時，以“修建天皇”丹下健三為代表的日本設計師就提出了包含“東京灣填埋”等在內的未來城市方案。這和上述動漫里的“新東京”等場景不約而同。也便是說，此刻人們所想象的“未來”其實是在不久前的“曩昔”人們現已想象過的，而“當下”本應該是這些“舊未來”變成實際的時間。這些“炒冷飯式”的創造所揭穿的不僅僅這些方案自身的幻想性更是現已無味的東京無法為人們供給新的或許性的冷漠實際。
“趣都”的樹立
和前兩階段的“官”與“民”相對，森川提出90年代的秋葉原顯著是由“個”為主導。個人的喜好對城市空間產生了最大的效果。的確，并不存在什么政府文件要求把秋葉原打形成“二次元示范園區”。在必定程度上，咱們或許能夠說包含“新世紀福音戰士”的手辦熱潮有著電視臺本錢在背面火上加油。但這無法解說動畫完畢后熱潮依托其他著作繼續下去的現象。更重要的是，許多手辦或周邊店最早其實也測驗在澀谷等區域集合，但終究它們都在撤離后轉向了秋葉原。
秋葉原的手辦店肆。
假如說從電器到個人電腦的轉化由于它們實質上都是“家用硬件”而順從其美的話，秋葉原從電腦到動漫等亞文明的轉型則需求尋覓其他理由來進行解說。在他的書中，森川挑選借用容格等人的精神剖析理論。歸納來說，作者以為兩者同享了一種“內部指向”的主體性。對日本動漫產生重要影響的是由迪士尼為代表的美式動畫工業。眾所周知，后者的動畫是對來自歐洲的童話故事進行純化或許說圣化后的產品。在面臨這一強壯的客體時，日本動漫沒有挑選對作為霸權的外在他者進行仿照而是使用自己的主體性企圖將其向內部“同化”。這種主體性表現在從頭把色情、暴力等元素加入到動畫之中。經過幾代人的盡力，一種顯著的“日式動漫”身份也由此成型。類似的狀況也產生在個人電腦之上。從前的大型電腦徹底被把握了常識霸權的科學家們所操作，可是PC等設備經過共同的操作程序不只樹立起了自己特別的風格也“同化”了后續進行的科技革新，為它們設定了新的規范。而當電子技術成為了新的外來霸權后，咱們又能看到比方彈幕、顏文字等日式創造企圖把它們進行再度“萌化”。由此，一種共通的主體精神狀況讓在秋葉原產生的從個人電腦到動漫的轉化變得入情入理。
國際系動畫的代表作《你的姓名》。
這種新的主體性關于實際社會又形成了什么影響呢？首要森川調查到了一種城市空間關于個別空間倒錯式的仿照。秋葉原許多商場安置不再依照“功率”或“故事性”，而是個人的“愛好”來分類：一二層是男性向動漫周邊，三四層是女人向，五層是偶像相關，六層是18禁等。此外，森川還發現秋葉原空間又有著其他當地所沒有的關閉性。不論是以“官”主導的CBD仍是以“民”主導的商業區，大多數的修建外墻都由玻璃所組成。透過通明的修建外壁咱們能看見人們指向外部（歐美）的情緒。但在秋葉原，大多數修建呈現徹底關閉的狀況，偶然的空地僅僅用來換氣的窗戶。“愛好”喜好者所尋求的是一種沉溺在被自己喜好所圍住的“內向”狀況之中。和其他人的溝通并不是他們的關懷。只需回想一下現在用來描述各種喜好者的“宅”一詞最原本的意思便是指或人的房間。而當他們真的和外界進行互動的時分咱們也能發現兩種傾向。一種是把“外界”進行徹底的抽象化。這點在包含新海誠電影在內的一系列所謂“國際系”的著作中最為常見。男女主角要面臨的不是互相便是比方天災、末日等“國際級”現象。而其中心的社會往往被他們視若無睹。另一方面，愛好尋求者們在和外界的溝通中也十分顯著地具有一種單向性。回到秋葉原的大樓來說，盡管許多商場密不透風但它們的外墻也經常被各色動漫形象所“包裹”。這種出于愛好的涂裝是喜好者們對外發信的一種方法。一般民眾的反響他們不感喜好也無從知曉。
一起，森川也指出了一種新的“性別人物”呈現在了“趣都”秋葉原的空間里。在CBD，男性的“社畜”無疑占有了主導，而在購物商圈女人則被賦予了最重要的人物（當然這也都是權利或本錢建構的成果）。但在秋葉原，作為“第三性別”的“宅男”則成為了最重要的力氣。這個分類并不是酷兒理論中會呈現的中性或許流動性，而是指盡管生理性別和性向認同都是“直男”卻對以性為根底的生殖或婚戀活動一點點沒有喜好的集體（當然森川在書中采納的滿是男性視角，根本沒有對亞文明自身存在的性別不平等進行評論）。森川著重，這些愛好的喜好者會覺得某個女人人物“萌”或“欲”并不是由于她們具有某些實際中女人所具有的特質，而是由于她們自身的虛擬性。宅男們的這種特征和曾經在秋葉原出沒的首要集體比照之下顯得更為顯著：在秋葉原仍是電器街的年代，來此消費的首要是作為“一家之主”的中青年男性和他們的家人。
一個或許的反論是，盡管“第三性別”聽起來聳人聽聞可是異乎尋常的“新人類”根本上每個年代都會呈現。比方在1980年代，原宿等地每當周末就會呈現的穿戴夸大服飾勁歌熱舞的“竹之子”集體。對此，森川解說道，關于這類集體來說特定的空間僅僅他們的“舞臺”。在此，他們能夠扮演和在職場或家庭中不相同的全新人物。但關于亞文明喜好者來說，他們在秋葉原尋求的不是特別性反而是一種日常性。他們想要看到的是在自己房間里貼的某動漫人物、某類型列車或某偶像海報也會呈現在秋葉原大樓的外墻之上。“竹之子”離開了原宿就不是“竹之子”了，而“宅男”出了秋葉原依然是“宅男”。
《千與千尋》。
進入2000年代，東京都政府使用自己手中的公有地活躍推行了一系列“秋葉原再開發”項目。今日，數棟高層寫字樓現已占有了秋葉原站前的中心方位。由此，一種“官”和“民”相聯動的新自由主義也開端對秋葉原的空間生態形成沖擊。一起，當《千與千尋》在2002年和2003年分獲柏林電影節金熊獎和奧斯卡最佳動畫電影之后，權利和本錢也意識到“二次元”是能夠被用來賺取外匯的重要手法。今日，秋葉原主干道的動漫周邊商鋪大多是連鎖店肆。規劃更小且“同人志”顏色更重的店肆要不是在大樓的縫隙間困難生計要不是轉移到同在東京的中野等區域。但秋葉原自身不特別地令人憂慮。究竟從蔬果商場到收音機暗盤再到家電圣地，這片空間現已完成了屢次的轉型。而在疫情后的新年代它又會給世人呈現出怎樣的新狀況是我們在等待的。
撰文/黃秋源
修改/朱天元
校正/陳荻雁